—¿a que no sabes quién anda en nuevo laredo? —me pregunta fer en un tono que pretende ser intrigante.

no sé, sorpréndeme, pienso. ¿quién será? odio este tipo de preguntas. ¿cómo chingados lo voy a saber? la respuesta puede ser el mundo entero. salma hayek. thom yorke. jesucristo. su papá que volvió de entre los muertos. simulo entrar al juego y en el mismo tono le pregunto: ¿quién?

—andrea —por fin me dice, luego de pendejear medio minuto con “adivina”.

luego viene un silencio que parece que yo tengo que llenar con algún comentario al respecto. odio el pinche folklore.

andrea. podría ser andrea palma, andrea etcheberry, andrea mis-huevos. pero no. sé que es una estúpida que salió conmigo un par de veces. no pude cogérmela, aunque todos mis amigos piensan que sí lo hice. no es como si yo se los hubiera dicho, pero claro que tampoco me preocupé por decirles lo contrario. ¿irá a cananas hoy?

—¿andrea montemayor? —digo haciéndome pendejo.

—no. andrea la de los zapatos. claro que montemayor, pendejo. ¿qué otra?

El día se va a desintegrar...

—fragmento de "el día se va a desintegr4r" de mi libro "frontera pop" próximo a publicarse...